1

白杨树发芽了，一年的春天开始了它浓烈的尾声。

白杨是家乡数量最多的树。它生长快，俊朗挺拔。一旦缺少杨树，天空就真的近乎空或白了。因此，盛大的春天，若杨树未开芽散叶，举目瞭望也缺失重要的色彩，繁花似锦只能低处爬行。现在，历经一冬熬炼，杨树攒够了劲儿，山崩地裂般，撕开孢子，发芽了。叶片有的如铜钱，有的只是个豌豆粒，鲜嫩黏手。等它们巴掌大小，由浅黄变深绿，迎风舒展，夏天的火车便钻出山洞，轰隆隆开过来了。

途经五龙河，从堤岸林荫走过，眼见河水渐趋枯竭，白杨却日益粗壮茂盛，心想假如天空有河流的话，除了星河，除了云彩轻描淡写的河道，便是杨树林铺就的碧绿流水了。它们先笔直向上，到达一定高度，在半空交汇，紧致密实，哗哗滚动，昼夜不息，一点不虚无，填充了五龙河缺水的空旷。因此，白杨在我心中，是家乡的另一条河，它与五龙河交织交替，由记忆滥觞，在我血管流淌。这基于一个不可更改的事实：五龙河是我一生认识的第一条河，而白杨，乃与我相识的第一种树。

车出诸城市的夹河庄，往西一拐转向南，一条于岭地起伏却笔直的水泥路，通往张家兰子，两村相距三里地。夹道而立的由白杨换成刺槐树。它们以行道树的妆容，肃立成景，黑着脸，态度冷漠。我停车为它们拍照，舒缓兴奋的心情。太久的郑重其事和日思夜想，在就要接近那真实时，犹如揭开从未谋面的新娘的面纱，即便果断伸出手，也总有片刻迟疑。我停在道边，遥望村庄，观察岭地和身前身后的道路。岭地被改造成台田，大部分种植冬小麦，麦苗已四五十公分高，正蓄势拔节，有人在麦田喷洒农药，消灭蚜虫和清除即将疯长的麦蒿。一贴一贴黄颜色的是扬花的油菜，凸起岭肩，下面一带凹陷之地，白杨林耸出淡绿色树梢，我知道那是五龙河河道。我嗅到它远古的气息，携带起源地的清新。

下路牙，弯腰抓把泥土。那非纯粹的泥土，而是卵石、颗粒粗大的沙子和黄土混合而成，极贫瘠的土壤，却生长极好的小麦和玉米。放鼻尖闻出小时候的味道。五龙河的味道，我迷恋的母乳的味道。我扬向空中，它们纷纷坠落，一粒粒鲜艳而自然，下坠的速度非常慢，几乎停滞，如同一个人从中年往童年回落——那个童年的我蹲在河床，仰着脸，扬起沙砾，阳光刺痛双眼，他闭目的间隙，沙砾回归河床，非常迅捷。他没看清。于是调转身，再抓一把，这次扬得更高，沙砾散开，他看清了每一粒的颜色，咧嘴笑了，但他始终无法解释那些颜色为何光怪陆离，由多少绚烂合成……

上升的和下降的是同一条路。时间流淌其中。我在时间的河流沉浮。返回车旁，盯着来时上升归程下降的路，盯着架在刺槐树杈黑着脸的喜鹊窝时，太阳猛从云后游出，放射白光，刺中我和众多事物的影子。

2

岭地的早晨清冷，山岚飘荡，气温与大平原有差异。离张家兰子不到一箭之地，从村北望过去，村庄西高东低，倾斜一幢幢红瓦屋顶的民房。第一眼是村庄的背影，房屋从村东河沿向西延伸，一直到岭肩高处，被数丛枝桠黝黑的刺槐和吐露新芽的白杨挡住，颇具大村庄的气象。村庄其实不大，东西瘦长，南北窄短，就百十户人家。广阔岭地散落的遥遥在望的其他村庄，如星石沟、夹河庄、山庄村等比平原的村落小很多，紧缩在岭坡或埠口，被大大小小的埠顶环抱，村外便是修整一新的梯田，高低错落的绿是风中招摇的麦苗，望不到尽头。

我对此地的一切充满兴趣，包括草本植物、树木、动物、沟壑、土丘，还有祖祖辈辈繁衍生息的人群，他们的生活方式，饮食起居，喜怒哀乐……我游走七个多小时，尽我所能观察和记录，像只饥渴的小动物，放射贪婪的目光，漫山遍野觅食。我最想发现的是水，是构建一条流淌百多里地河流的第一滴水。毫无疑问，我循水而来，亦将循水而去，从起点去往终点。

“真巧，你来得正好。”

直觉让我把车停靠张家兰子村西僻静处。一头大黄牛和牛犊抬头发现了陌生人，流露一点好奇，除了将肥臀调向我和尾巴轻摇，再无任何表示，继续它们被我打断的舐犊之爱。说话的是位与我年龄相仿的妇人，她骑上海凤凰牌电动三车，头戴橘红色围巾，身穿黑横纹的粉色马甲，一出村便加快骑行速度，一脸笑意地扭头看我一眼。此刻我蹲在出村的沙土路，面对一棵花朵盛开的桃树摆弄相机。她是张世龙的母亲。张世龙是我即将结识的张家兰子村一位90后的年轻人。

“这里可是九龙埠？”我对着急驶在蜿蜒小路的三轮车高喊。

“没错，看着我走。”回声如沙尘，落到路边。

沙土路向西延伸，在岭地写着“S”形，一个长长的下坡，像村庄甩出的无声的鞭子。电三轮没继续往前，朝南上了岭，几间房屋前停下。我仔细盯着，慢悠悠靠近。

这条丫字路口是我梦里反复出现的路口。我踩着月色，走出幽暗的密林，被客栈的微光吸引，到达这里。木屋客栈换成了砖混结构的五间房舍，立于半坡，等我上前敲门。

张世龙立于坡道，面向北方，对我招手，逆光中似剪影。

这里是九龙埠北麓，五龙河起源地。

球鞋把路面的沙粒挤压得“吱吱”作响。太阳如定时巡航的蜻蜓，忽悠忽悠往埠顶升，金光四射，梳理天空和大地。一面埠坡向上，几片麦田，稀稀拉拉新生的野草，其余全是翻耕过的黄土地，不见梦里苍莽的林木。天空有难得的湛蓝，一不留神就要掉下来，盖住从九龙埠向两翼奋然而去的高压输电线路。飞鸟在埠口的树林和村子周围游弋。一只喜鹊掠过我头顶，短鸣缱绻，寻找它的同伴。

这个早晨对张世龙并无特别。他很早离村到了庄园，也许天刚放亮的时候，也许大黄牛尚未睡醒的时候。他二十八岁，年轻，浑身金色的年华，一滴初出泉眼的水珠，就要汇入小溪，流出山麓。他把正在建设的庄园叫九龙山庄。去年购买的土地，盖了房子。那房子替代了我梦中静卧的木屋客栈。部分土地种植了苹果树，树苗怯怯地像小学生，在房屋西侧的台田排成队，试探着生长，枝条簪着新芽嫩叶。果园用水泥杆和铁丝网简约圈了，盖了鸡舍，散养鸡鹅，鸡群四处寻食，不怕生人，习惯了被围观。它们也聚堆围观那围观它们的人。果园下方，北麓西侧，池塘已挖好，正垒砌塘岸。张世龙记得小时候那儿有个泉眼，泉水汩汩，常年不绝。现在他请人从记忆中的位置把它找出来，围成鱼塘，蓄水养鱼。泉水养的鱼干净。他说。但泉子不如从前猛了。张世龙望着围堰干活的乡亲补充道，眉头皱着，很不开心。我们相会在通往埠顶的沙土路，像相熟的旧友。小路分开住房和果园。房前院落的侧门开着，不用敲。

他大概猜出我来九龙埠想做什么，点头招呼带着默契，而我必须说出“我来找五龙河的源头”的话。他不说话，转身往埠顶走，我跟着。身边又来一位中年人，许是他父亲，也许不是，没来得及问。他的母亲在电三轮旁，微笑中含肯定的示意：往上走就对了。她来帮儿子料理园子的农活。

张世龙有比年龄成熟的沉稳，言语不多，闷头向前。先到了一处泵房，清水从机井抽出，顺胶皮管流进相隔二十米远的蓄水池。池子四周和底部裹防渗的灰布。已积攒了半池水。水清无鱼，波皱细密，不起浪花。此际风声不断，颇有临高之感。世龙言：机井的水从未干过，水冽而甜，可煮沸泡茶，可举瓢直饮。

到埠顶了。张世龙止住脚步，四面瞭望。我也旋转身体观察，心中存疑这儿是不是最高点。人在上面不觉得高。这里是最高点。他手指南边和西南方，开言道。天再晴一点——如今很难——会清楚地望见诸城市区，能望见骑自行车赶路的人的鼻子。我边听边想象那人的鼻子，但辨不清是女人的鼻子还是男人的鼻子。再往西偏西北方向，视线沿壮观的高压线路，掠过几个村庄和耸绿的柳树，可望白龙山和百尺河。那儿也有好水。张世龙又道。东有崂山水，西有龙山池，说的就是白龙山白龙池和黑龙池的水。我陡生向往，可转念又觉得恐怕不如五龙河的水好。我喝五龙河水长大，感觉好，从未感觉不好。

“这儿是五龙河的源头？”我问张世龙，也是问自己。他前伸双臂，摊开双手，一个拥抱四方的动作：

“在那儿！”

那儿有组物件，通体灰白，像大理石，也像汉白玉，分成两部分，组成标志。一根实心直立的柱子，出地高度半米，三面光滑，一面刻字，写“国家测量标志”，“志”字埋入泥土，不得见，测量过什么，不得知。立柱旁，一根空心的圆柱，直径一米，立着埋进泥土，可见高度四十公分，无文字说明，像虚设的机井口，嘴巴大张，想吃点喝点什么的模样。

这时候，天空是我仰望的背景，大地是我立身的根本，我必须以渺小的身躯直立为人，被风吹着，尽量吹干净自己，排除所有干扰，面向东方，面向张家兰子村南，再面向北方，面向奔往家乡的一条河，想象一滴水孕育和滋养的生命，想象生命为何而来。

第一滴水决定了整条河的方向。它必须清楚怎么流，往哪儿流。假如它决定错误，五龙河就没了，我也没了。它一定是从极深的黑暗中来，冲开我脚下数百米、数千米岩层，耗尽许多时光。它也是静悄悄来的，静得像泥土的颗粒，像光触及草叶的肌肤，像良善者的目光相遇，像爱的心跳形成之前。这滴水，不仅滋养生命，还擦洗灵魂，让想到它的眼睛湿润并明亮。一滴水便是一条河的全部，包括希望与愿望。它甘愿以平静之态流淌于人群之中，做人的良伴。它一定为寻找新世界而来，从生命永恒循环的约定弹出，闪耀灼痛眼目的晶莹。这闪耀能让邪恶不再邪恶，让美好愈加美好。它让我们想到信任、盼望、热爱、勇敢、忍耐、力量……烈日下辛苦劳作的耕牛需要它，黎明前迷路的羔羊需要它，深秋屋檐下一棵车前草的最后时光需要它，误入尘世的我们长大的过程需要它。

它曾让孔夫子叹息为“逝者如斯夫”，让庄周呐喊为“天在内，人在外，德在乎天”。它曾属于博尔赫斯梦见的“混沌初开第一天的黄昏和黎明”，属于布莱希特的“恶人害怕你的利爪，好人喜欢你的优美”，属于保罗•策兰的“一个灯一般闪亮”。从洪荒到绿洲，从开始至结束，不知这些够不够。这滴水，并未如我这般犹豫、想象、观望、摆姿势，它直截了当、毫无保留、不假思索地冲出埠口，绕岭成溪，出溪为河，朝我的家乡奔涌而去。

“虽千万人吾往矣。”迈步向前，我挽住那滴水，语尽而沉默。

作者简介



1965年生，高密人，山东省作家协会会员。毕业于中国传媒大学新闻系，分配至某新闻单位从事记者、编辑。20世纪90年代初辞职，游历南方10多年，从事过传媒、策划等多种职业。2008年返回家乡，相伴乡野，写诗著文，追梦求真，完成多部诗集和散文“老家三部曲”写作。获第                  四届风筝都文化奖，第二届齐鲁散文奖。