献给我的老家高密

目录
村庄拾遗
/漫步行走，走进乡土自在风华/
·李村的宝·坝下刘家沟记
·张屋记
·尧头有过去
·大迟家村散记
·张家墩：一沟两岸处
·栗园记
·阚家村插画
·曹家大院
·堤东景物略
·“摆条风”过大吕村
/低头思宇，目睹世间人来事往/
·公婆庙记
·克兰的声音
·逄戈庄寻访记
·聂家庄记
·梁尹记
·郑公祠附近的琐碎事
·晾甲埠村变奏曲
·故献：又一座城
·东张家村的土地问题及其他
·孙家口：村庄的诞生
·奏鸣如琴的柏城村胡同
/寻访足下，倾听几番村风民语/
·访东马旺村古山茶记
·一个村庄，两棵枣树
·雨后荆家屯忆旧记
·龙王官庄记
·邱家大村的幸福生活
·卞家庄忆旧记
·高平庄随笔
·王干坝之秋和鱼
·小河崖上的棋局
·小寄庄记
·尚口：消失的村庄
·史家庄子的心灵
·与莳戈庄有关
/诗意人生，漫谈生活三言两语/
·潘刘屯：黄昏摇落的村庄
·双羊店的闪耀
·河南村的蝉鸣
·道乡的桥
·鸟瞰北大王庄
·大洪的乡愁
·老屯：一壶清茶
·南李家庄的情感地图
·两县屯：出村的路
·杨家栏子的流水
·姚哥庄的田园意象
·西刘家庄的两条路
·南曲滥觞处
 
 风物在侧
/名府在前，品味世间厚重过往/
·莫言平安庄旧居记
·莫言南关旧居记
·读木寄怀
·单家大院
·九儿的卧房
·城阴城记：土的记忆
·城阴城记：路的记忆
/风俗民情，留住乡间淳朴文化/
·红高粱记
·从土匪窝到野合地
·高密拤饼记
·过年记：爆竹声声
·过年记：摆供
·过年记：剃头
·过年记：贴红
·观灯记：高密的天空下
·麦田记
·玉米记
/心灵散步，丈量家乡角角落落/
·胶河湾
·柳沟河断章
·水杉大道
·带上心灵散步
·白羊山上
·顷王冢记
·古河床行走记
·门楼记
/乡风四溢，守住心中丝丝宁静/
·帝国的街巷
·她吻了世界的脸
·桐花与废墟
·啊，牡丹……
·立村槐
·湾
·母校高密一中
·苹果园的午后时光
·雨落银杏林

试读
村庄拾遗

 漫步行走，走进乡土自在风华
 
李村的宝
李村有口老井，甚至可叫古井，因为年头不短了。有了年头的东西，就有历史，有故事和传说。村里能讲古井故事的人越来越少，能讲的自然也慢慢成了“古董”，因为年纪大了。能讲的人少，能把故事讲完整的更少，所以故事就像老太太高腰棉裤的裤腰带，来来回回在腰上缠了好几圈，找得到那头找不到这头。当然，这种裤腰带比讲故事的人还稀罕，因为李村的人们早不穿高腰棉裤了。有了钱，更节省，于是流行起低腰裤。干活时一弯腰，屁股露出一半，和青岛人的一样，只是屁股的颜色有的黑点有的白点，有的光滑有的粗糙。但丁字裤衩是没有分别的，红得很粉，粉得很红，逐渐有了城乡一体化的味道。
李村还有棵老槐，同古井一般老，所以大家更喜欢叫它古槐。据说差不多到康熙执政前夕——其实是崇祯执政还是康熙执政都只是个时间节点，与李村的祖先从昌邑金泰往东迁徙没半点关系——李村的祖先，有男有女，扛上一棵小槐树苗，手牵手迈开大步，雄赳赳气昂昂往东开拔。到达“帝国”高密康庄一片黑土地，抬头看到东边有条柳沟河，西边又刚走过五龙河，地广人稀，比昌邑那鬼地方好多了，就这儿了。于是将小槐树苗栽下去，嘴里念着“栽下一棵槐，不用赚就来”，就立了村，取名李家庄。为了让槐树成活并尽快长大，李家祖先顾不得休息，在距离槐树不远的南边，连夜挖了井，用来浇树、烧饭、洗衣……李村人勤快就是从那时开始遗传的。
看到这里，刚上任不久的李村书记李志科该苦笑着摇头了。李书记苦笑或开心笑时，我会控制不住地盯住他的牙齿看。一口好牙，雪白，整齐，毫无疑问是喝自来水长大的。据我观察，李村一带的黑土地上，有点年龄，比如六十岁以上的，有口白牙的不多。因为黑土地下面，净是高氟水，不见“农夫山泉”，喝多了高氟水，牙黄骨松罗圈腿，像退役的足球运动员。当年李家祖先连夜挖井，好不容易见水流出，兴奋地喝一口尝尝，却差点把苦胆吐出来。坐在井边观天象，唯见一轮明月如豆，星星躲去老远，愤道“什么鬼地方，比昌邑还差。”但立村槐已然种下，既来之则安之，守得住的叫本分。所以，李村人憨厚、吃苦、喝高氟水不抱怨也是远近闻名的。
近中午，李村上面的天开始瓦蓝，各种树梢耸在上面，比平时高，房上的红瓦片也比其他时间鲜艳了。李书记先带我们去看古井，再看古槐。古井比我未见之前想象的小很多，也就一米多的直径，沿井口一圈往下砌了碎石。井口周围布满村民抛弃的塑料袋和各类垃圾，几个粗大的白杨树桩露出地面，裸露着新鲜的锯痕，其他的白杨直立着，因未成材，还不至于被锯倒换钱。再向外是一圈房屋，有新有旧，围起这块洼地。依此推断，过去的李村地势比现在低，古井也荒废很久不用了，因为站在井口无论怎么瞅，也难见水的影子。
村里能讲点古井故事的老人说，过去这井远近闻名，因先人挖到了龙脉，水流汤汤，从未干枯。从帝国东北乡往西乡瞎转悠的土匪，大都到这里歇脚，骑驴的下驴，骑马的下马，让它们喝够再去打家劫舍，所以，经常光顾的土匪的马和驴，也像村里人一样罗圈腿的不少。此说估计不真，有戏说的嫌疑。因为离此不远，就是柳沟河和五龙河，土匪没有必要都往这里聚集，除非李村的大嫚特别吸引人，但李村的传说中，并无绯闻。
土匪毕竟是土匪，抢劫杀人是他们擅长和喜欢的，做到不拿群众一针一线是有困难的，打个白条算是负责任和优质的土匪了。李书记领我们到了郭家，古槐如今长在了郭家的天井里。1946年，一伙土匪一时性起，杀了郭家父子，甚是暴虐，古槐悲愤至极，一气之下两年不发一芽，赢得了全村人的尊重，被称为“义树”。后来，村里就有了“村前关帝庙，村后观音堂，村中一棵槐”的说法，算是为古槐立了传，被奉为村中一宝。
领我们观看古井和古槐时，李书记嘴里不断念叨村中的一盘石碾。在他的记忆中，那盘石碾似乎有特别的意义。具体有什么特别意义他又不说，我们也没问。他很肯定地告诉我们他将把石碾重新“支”起来，并收拾好古井，让它们恢复过去的样子，变为村中一景。
这个景观我们可以想象它的样子。巨大的碾盘平躺在石墩上，中间的圆孔立一根粗大的榆木立柱，作为轴心，木框架裹着碾盘之上的石磙，结实的木棍伸到碾盘外面，套上驴，驴蒙着眼，环绕石碾转圈，行千里路而离不开某个圆点，像人生一般旋转。石碾里的地瓜干、玉米、高粱、小麦等在石磙的巨大压力下被碾碎，用于村里人的四季口粮。这也是离开我们不远的一个时代的记忆。村里人只要站在这里，就会想起过去，记住那些已经开始褪色的年代大概就是它的意义吧。
李书记没有带我们去瞻仰有意义的石碾，而是穿过村里道路，往西走，路过几间旧房子，路过旧房后面一棵高大的椿树。椿树的枝杈像手指在高空乱晃，戳破了天空。戳破天空的还有如今在农村难得一见的高大本地梧桐，虽然数量不多，也已经很壮观。它们枯干了的果子像铃铛，密密地占满枝条，在风里震颤，只是听不到声音。
我们的目的地是村庄西侧的围子沟。过去，李村大半个村庄被一条围子沟圈着，带给村民们某种心理上的安全感。沟宽阔十余米，深数米，四季流水不绝，鱼虾在水里繁殖，野草在沟坡生长，沟沿植柳、榆、刺槐等树木。挖沟的土，围绕村庄夯实成围墙，防风防水防土匪，是村庄过去最具建树的工程。
如今的围子沟只残余了一小段，呈湾的形状，我们叫它古湾，还彰显着李村斑斑点点的历史。过去的清水环绕早已不见，沟底沟沿尽是垃圾，黑色白色的塑料袋俯拾皆是，一片萧索，宛如寒冷的天气。周围的柳树，显然已是高龄，存活到今着实不易，有的倾斜在湾内，曲岸斜柳，乱枝拂堤，不失沧桑怆然之美。
出村时，迎面见老双羊路边跑来一条白花小狗，嘴里叼只黑色塑料袋，看不清袋子里装了什么。那花狗迈动碎步，一脸满足的样子，尾巴翘起，不停摇晃，灵敏地躲开过往车辆，用克制却极快的速度往村内跑去。我想，它大概和我们一样，找到了宝物，急于叼回家，交给主人。在帝国，这样的行为大受欢迎，一般被称作“会过日子”。
2015.1.21

作者简介